Menjelang akhir tahun, banyak banget hal yang terjadi di sekitar aku. Sebenarnya bukan hal yang baru, tapi begitu aku mengalaminya aku baru ingat, memang ini saatnya untuk terjadi. Minggu kedua bulan desember ini, temperatur di Tanjungpinang tiba-tiba menjadi konsisten yaitu sebesar 29°C. Memang bukan cuaca yang dingin...

Aku baru pindah ke kota baru, saat ini siang hari tidak tau tepatnya jam berapa. Yang pasti aku berada di sebuah mall besar dekat bandara. Sambil menenteng tas dan menarik koper, aku merasakan tatapan yang tajam dari seorang pria di depanku. Wajahnya tertutupi masker berwarna abu-abu dan memakai syal serta jaket...

Hari itu kami semua sibuk sekali meskipun tidak ada apapun yang sebenarnya kami kerjakan selain menatap jam dan mondar-mandir. Hari minggu, tepatnya tanggal 29 September 2019 dijalani seperti hari-hari minggu biasanya, membersihkan rumah di pagi hari kemudian selanjutnya menunggu papa pulang karena perut sudah lapar. Setelah...

Sekitar 3 bulan yang lalu aku bertemu dengannya. Waktu itu aku sedang duduk-duduk di depan meja kasir sambil main HP.  Tiba-tiba papa memanggil-manggil aku, karena tidak begitu jelas suaranya, aku keluar dan papa menyuruh aku melihatnya. Dia berada di depan ruko sebelah, terlihat ragu untuk mendekati kami, tetapi...